Si dice così ed è una cosa che, in vita, ho sempre ritenuta molto interessante e giusta. Uno si fa il mazzo nella sua esistenza terrena, poi schiatta e si riposa. Oddio, ora. Ammetto che non saprei dire perché si pensi che uno, dopo schiattato, si debba riposare: alla luce di quel che mi passa di questi tempi direi che è una credenza assolutamente infondata; d’altro canto come dare torto a chi non sa.

Fatto sta che, da quando sono morto, me ne sono capitate un certo numero. Mettici il mentore con le sue rivelazioni, mettici i passaggi, mettici la burocrazia. Con tutto c’è una cosa che ancora non capisco: ma se un cristiano, dopo morto, si suppone che debba essere lasciato riposare in pace, perché gli si deve fare il settimo, il trigesimo, la menzione al compleanno, l’amarcord randomico con gli amici intimi ed ogni occasione è buona per chiamare il nome del morto, senza poi contare l’anniversario, che quello è proprio una tragedia. Dice, ma che ti frega, sei morto.

Anima candida.

Qua mica è tutto così semplice! Esiste una specie di legame tra il morto e i suoi cari (per la verità esiste un generico legame tra i trapassati e i presenti — giuro che non è stata un’idea mia!) per cui quando un morto viene invocato da un vivo esso deve andare a sentire di cosa si tratta. La ragione, se l’ho capita bene, è abbastanza semplice: dato che voi mortali siete appena appena al primo stadio, è nostra responsabilità di morti — dico morti per capirci ma il termine tecnico è un altro — ascoltarvi, guidarvi ed aiutarvi se è necessario o se lo desideriamo. Tipo, se domani il signor Peppino Guazzaloca invoca proprio me, per qualche assurdo motivo, io dovrei prendere ed andare a sentire cos’ha. Ed è una bella rottura, sapete?

La verità è che un morto, dopo un certo ordine, può cominciare a sbattersene un po’, non ascoltare o non esaudire eccetera, però noi novizi saremmo tenuti, invece… tanto per far gavetta, dice il mio mentore.

Quindi abbiate pazienza: la prossima volta che invocate qualcuno abbastanza in alto è inutile che poi vi lamentiate se non venite esauditi. O vi arrangiate o sparate un po’ più in basso.

Puff, pant. Allora. Sono stato un po’ preso, di questi tempi, e quindi non ho potuto appuntarmi niente per via elettronica – per fortuna che Hemingway è crepato portandosi dietro una scorta eterna di moleskine che, a quanto ho capito, si perde in giro di continuo. E così ne ho raccolto uno bianco e l’ho riempito di appunti che vi sciorinerò qui un po’ alla volta.

Cominciamo dalla pasqua. Cioè, non dalla Pasqua cristiana con Gesù risorto, le uova e i conigli (che io mi sono sempre domandato perché i conigli se le uova le fanno i mastri cioccolatieri Lindt). No, quella un po’ più seria il cui significato è “passaggio” — ora, non è che quella cristiana… però dai: un po’ di serietà. Tutto questo per comunicarvi che finalmente ho capito a cosa serviva il plastichino bianco della volta scorsa: è una specie di carta di identità che un po’ tutti noi morti abbiamo, però non tutti ce l’hanno uguale. Io ce l’ho a forma di biglietto da visita vergine, alcuni ce l’hanno a forma di targa del taxi, altri a forma di ciambella, però piatta e senza glassa. E bianchiccia, molto poco appetitosa. E poi un filotto di altre forme che non sto qui a raccontarvi, comunque io ce l’ho rettangolare con gli angoli un po’ stondati, spessa circa un millimetro e… beh, bianchiccia.

Funziona così: quando tu ti devi presentare a qualcuno, gli dai la tua carta e quello viene investito da un flusso di informazioni, pensieri, emozioni e tutti gli accessori circa la tua vita terrena che quando è finito lui ti conosce come se foste vecchi amici. È una cosa molto bella anche se a volte capita di imbattersi in vite poco interessanti o proprio brutte e tu devi sorridere comunque perché, come mi ha spiegato il mio mentore, quando uno arriva qua è come se ricominciasse da capo, ma col monito — che è un modo elegante per dire che se eri un criminale assassino pappone e/o lecchino in vita non è che poi diventi un santo, continui ad esserlo, però nessuno ti mette in galera, ti fa la morale o ti costringe a vedere le diapositive delle vacanze.

Comunque sia, l’avere la carta è il segno che uno ha superato il secondo passaggio, e infatti da queste parti la chiamano la pasqua, ma con la p minuscola, e succede un po’ tutti i giorni, quindi non è che sia formalmente una festa. Uno è solo contento di avere la carta e di non essere più un morto semplice ma un morto ufficiale. Che è come la cintura arancione.

C’è l’unico svantaggio in tutto ciò ed è che la carta non può dirti tutto se tu non lo puoi sapere. Tipo, se uno sa come sono morto, la sua carta non me lo può dire, il che è una bella sfiga. Sono andato dal mio mentore e gli ho chiesto il come mai di questa cosa e lui mi ha risposto così di getto che a momenti gli credevo: “vuolsi così colà dove si puote ciò che si vuole, e più non dimandare”.

Sulle prime sono rimasto preso da tanta prontezza di spirito e loquela ma poi credo mi sia scappato un vafangù.

Sono stato un po’ occupato di questi tempi — del passare del tempo parlerò più avanti, è un fatto proprio curioso — perché a quanto pare la burocrazia non è un male solo mortale ma sembra faccia parte di un disegno superiore, quasi divino — ma anche di questi aspetti parlerò più avanti.

Per farla breve mi è scaduto il periodo di grazia di cui godono i morti recenti per ambientarsi, capire come girano le cose e organizzarsi l’esistenza. Di solito, durante il periodo di grazia che è una specie di permesso di soggiorno che però quando scade non è che puoi tornare tra i vivi, si dovrebbe prendere contatti con la comunità, trovarsi (o farsi trovare da) un mentore e decidere qualche altro particolare assolutamente ininfluente oltre ad autocertificarsi (eh, sì) un sacco di cose.

Una tra queste è la dichiarazione di non essere morti mentre si commettevano atti violenti. Ora non so come sia per gli altri morti di recente ma io mica ricordo cosa stavo facendo nel mentre che sono morto. Cosa succede se sono morto mentre ero coinvolto in una sparatoria e stavo uccidendo qualcuno? Il mentore dice che in quel caso non starei qui a chiedermelo ma a me non sembra un criterio molto sano per giudicare. Comunque l’ho autocertificato e speriamo di non avere fastidi più avanti. Questa vita dopo la morte comincia a sembrarmi un po’ meno rilassante di quanto la immaginassi.

Alla fine ho dovuto far compilare al mio mentore l’assunzione di responsabilità e la disponibilità di massima a seguirmi fino al prossimo passaggio chiave, che è una cosa che non ho ben capito ma suppongo di poter continuare con l’analogia della cintura arancione. Il mio mentore, comunque, mi ha chiesto se ricordavo di aver mai seguito culti illegali o partecipato ad azioni dalla dubbia moralità. Io gli ho risposto di no e, alla mia domanda circa l’influenza di queste cose, lui ha nicchiato, firmato e riconsegnato. Da queste parti si firma in un modo piuttosto inusuale, data la mia memoria mortale. Si usa posare uno stiletto bianco sul modulo per qualche secondo per poi levarlo quando s’illumina. A me nessuno ha dato questo stiletto ma confido che prima o poi…

Fatto sta che sono andato all’ufficio preposto dove c’era una fila della Madonna — espressione che mi si sarebbe chiarita di lì a poco vista l’impiegata che, se pure non era la Madonna in persona, fingeva bene. Beh, no, non troppo. Quando le ho consegnato le carte, lei mi ha rifilato un tesserino rigido e bianchiccio dicendo “il prossimo”. Alché io le ho chiesto “tutto qua” e lei mi ha risposto “cosa vuole, che le canti un Alleluja?” che mi ha ricordato una vecchia commedia francese.

Uscendo, ho raggiunto il mio mentore che stava cibando degli uccellini nel parchetto antistante e gli ho chiesto “o mentore, mi hanno dato questo tesserino bianchiccio, ora che ci devo fare?” e lui a me “ringraziare: potevano anche darti una licenza da tassista”.

E il deja-vu fu così completo.

Dunque. Mi sono brevemente informato presso il mio mentore circa la materia degli zombie. Mi è parso di capire che non se ne parli proprio volentieri da queste parti anche se sembra che gli zombie non siano cose particolarmente cattive o spiacevoli come dice un tale Romero dalle vostre parti ma siano semplicemente delle cose sgradevoli che non si vorrebbe incontrare, di cui si ha un po’ pietà, di cui ci si vergogna un po’ e un po’ non ci si cura. Tipo i barboni per le strade, insomma. Ma cominciamo dal principio.

Intanto non è che si diventa zombie così. Si viene trasformati in zombie ad opera di qualcuno. Questo qualcuno può essere due cose: o una specie di stregone voodoo che ti fa la fattura — abbastanza alta anche al netto dell’IVA — e non è proprio una persona raccomandabile anche perché poi tende a farti fare un po’ quello che vuole lui per il suo tornaconto (tipo Berlusconi quando ha fondato le sue televisioni, per dire); oppure un uomo di scienza, uno che gioca con le polverine, i liquidi colorati, le siringhe e i generatori di Van de Graaff, che però non è molto meglio dello stregone voodoo perché anche lui tende a farti fare delle cose per il proprio tornaconto solo che sono più umilianti e alla fine ci scrive sopra sulle riviste raccontando a tutti cosa ti ha fatto fare.

Il mio mentore, che è uno istruito e che si diverte un sacco a seguire i prodotti mortali appartenenti al filone zombie, dice che la moderna visione dello zombie — quella che comincia con l’iconografia del già citato regista, passa attraverso Micheal Jackson (che secondo lui per girare Thriller si è solo tolto la maschera da vivo) e approda a Resident Evil (di cui è anche appassionato giocatore) — è una visione fondamentalmente influenzata dalla retorica di Mary Shelley, che pure non ci era andata così distante ma nel contempo aveva imposto alcuni cliché che sarebbero stati poi influenzati, ingigantiti e storpiati dalle inquietudini dei tempi e degli autori a venire. Fine.

Dopo aver sentenziato questo, il mio mentore s’è alzato e se n’è andato. E ha lasciato a me il conto da pagare.

Credo.

In effetti dopo che uno è morto non è che si rende conto di essere proprio morto. Ci sono delle cose che uno dimentica, per esempio come è morto, quindi non è che sei sicurissimo.

Ora immagino il vostro dubbio legittimo: com’è che sei morto e sei qui a scrivere su wordpress.com? Eh.

Sono morto da poco, credo, quindi non mi sono molto chiari tutti i meccanismi post mortem, però un bel momento è venuto da me questo tipo e ha cominciato a spiegarmi un po’ come funziona il trapasso e come gestire i postumi. Per prima cosa siamo andati a farci una pinta, dato che i postumi sembravo non averli.

Comunque da quel che ho capito fin’ora, la vita dopo la morte non è che esiste — appena un po’ il sabato sera — ma pare che io sia stato fortunato a non essere rimasto intrappolato nelle mie spoglie condannato a vita (ehm) a guardare i piedi delle persone che mi passavano attorno. Diciamo che dopo la morte — che è il primo passaggio di stato — uno guadagna un grado di coscienza in più, tipo la cintura gialla del Karate.

In pratica sono una specie di fantasma, sono anche libero di girare sulla Terra mortale e farmi dei viaggi pazzeschi — molto meglio che con Google Earth — ma con il vantaggio che non ho l’obbligo di firma e di infestazione “perché in fondo non eri mica cattivo“, dice il mio mentore. Così gli ho chiesto se potevo anche agire sul mondo mortale, tipo fare gli scherzoni da fantasma, sapete, quelle cose fighe da film di fantasmi serie Z, e lui ha detto che sì, potevo, che dovevo usare giudizio e tutte le altre pippe. Così gli ho chiesto se potevo aprire un blog su wordpress.com e sì, potevo.

Quindi eccomi qua. Sono morto, ma non va mica tanto male.